Rumah Ini dan Sansevieria

Rumah ini tetap seperti dulu. Poster Rolling Stones masih tetap tergantung dengan gagahnya, hehe...karena bingkainya yang besar, kuat dan kokoh. Aku tidak akan memindahkannya ke mana pun. Foto besar Mick Jagger dalam bingkai yang indah itu akan tetap di sana, sampai aku memutuskan lain.

Rumah ini tidak beromor. Lho? Koq bisa? Ya, bisalah karena tahun 2013 rumah ini dipercantik dengan warna cat putih bersih. Nah, ketika itu rupanya tukang yang bekerja menganggap enteng papan nomor rumah. Entah dibuang, ataupun terinjak-injak tukang yang lain, ataukah mungkin saja memang sengaja dilemparkan bersama dengan puing dan kaleng-kaleng bekas cat Dulux yang kosong, hiks...

Akibatnya aku harus tetap memakai alamat anakku sampai saatnya aku sempat membuat papan nomor yang baru. Tapi kalau pun ada papan nomor, ruumah ini acapkali aku tinggalkan. Aku seringkali meninggalkan rumah untuk bersilaturakhim dengan teman, saudara.

Bingkai besar foto Rolling Stones tentu saja bisa digunakan sebagai ciri rumahku, tapi itu hanya untuk orang-orang yang aku kenal. Untuk tukang pos yang mengirimkan surat, paket, mana bisa aku beritahukan ciri-ciri rumahku ini. Sekali pun sudah ada papan nomor, tetap saja aku akan meng-alamatkan surat menyurat ke alamat rumah anakku. Alasannya hanya satu:: Aku jarang di rumah.

Hari ini aku full berada di rumah. Tugasku banyak sekali yaitu mengganti media tanam pot-pot kesayangan yang sudah hampir satu tahun tidak pernah diganti. Seperti biasa, kalau aku akan melakukan tugas sebagai gardener, aku mengenakan pakaian -- celana training dan kaos oblong yang longgar milik anakku (almarhum) supaya nyaman dibawa bergerak. Baju training milik anakku yang sengaja aku sisihkan sebagai kenang-kenangan. Pakaiannya yang lain sudah aku sedekahkan kepada mereka yang membutuhkan.

Foto dokpri.

Sejak dulu memang aku suka sekali pada tanaman dalam pot, apalagi tanaman Sansevieria. Tapi kebanyakan dari pot-pot tanaman Sanse (begitu sebutannya, mungkin karena terlalu panjang namanya, hehe...) sudah diungsikan ke rumah anakku yang lain. Ada juga yang diberikan kepada famili, tetangga yang juga menyukai tanaman Sanse. Sebenarnya aku sedih karena hampir semua pot-pot tanaman  yang aku letakkan di teras atas (ruang terbuka) diungsikan ke tempat lain. Banyak yang menyebut tanaman Sansevieria ini sebagai Sansivera, padahal yang betul adalah Sansevieria. 

Jenis Sanse Francisil ini yang aku punya (Sumber gb. flickr.com)

Ragam tanaman dan jenis Sansevieria ini memiliki ratusan variant yang bisa berasal dari anakan, seeds yang berbagai belahan bumi yang pernah harganya mem-booming di beberapa tahun silam. Bisa juga diperbanyak dengan cara memotong daunnya menjadi potongan kecil sepanjang kira 3 - 5 sentimeter. Adalah kepuasan tersendiri apabila anakan yang aku pelihara bisa tumbuh dengan subur.

Anakku yang perempuan begitu mengkhawatirkan kesehatan dan keselamatanku rupanya, akhirnya aku pun bisa mengerti dia. Menurutnya setelah tidak ada anakku lelaki (yang biasanya ikut membantu merawat pot-pot tanaman), aku tidak boleh lagi naik-turun melalui tangga yang curam itu. Kekhawatirannya bisa aku terima, karena memang aku tinggal sendiri di rumah ini. Andai terjadi sesuatu atas diriku karena aku keras kepala bergegas menaiki dan menuruni tangga yang curam itu, siapa yang bisa cepat menolongku? 

Tapi aku adalah aku. Masih saja menyukai pekerjaan membiakkan tanaman. O, ya, sejak awal aku memelihara tanaman Sanse atau tanaman lain, tidak pernah aku membeli yang sudah jadi. Aku selalu membeli bibitnya, paling tidak "anakannya". Aku tanam dengan penuh perasaan (karena, katanya tanaman juga harus diperlakukan lembut agar cepat tumbuh dan subur menjulur, hehe...) Sebegitu banyak tanamanku dalam pot, hampir semuanya adalah hasil pembiakan. Aku sangat puas memiliki pohon hasil biakanku sendiri. 

Ada satu tanaman Sanseviria-ku yang menjulur seperti ular naga, ini namanya Sansevieria Francisil. Sanse ini aku pelihara mulai dari memiliki panjang hanya 5 sentimeter, hingga sekarang sudah mencapai panjang hampir 30 sentimeter, mungkin lebih. Sebetulnya ingin sekali aku meletakkannya di ruangan tamu, namun karena memiliki bentuk daunnya yang runcing agak tajam, akhirnya aku letakkan saja  di teras. 

Keampuhan tanaman Sanse pada umumnya bisa menghisap udara yang tidak sedap di dalam ruangan, termasuk asap rokok dan bau-bau tak sedap yang lain.